-
Capital saudita em alerta de ataque aéreo; incêndio perto do aeroporto
-
Homenageada em San Sebastián, Naomi Watts mantém a fome de papéis arriscados
-
Rússia denuncia ciberataques no segundo dia das eleições legislativas
-
Manifestantes protestam no Kennedy Center após ameaça de demolição anunciada por Trump
-
Bolívia elimina subsídio ao diesel
-
Capital saudita emite primeiro alerta aéreo desde a retomada dos combates no Iêmen
-
Dinamarca celebra acordo 'vinculante' com Trump sobre a Groenlândia
-
Anthropic escolhe consultoria para avaliar segurança de sua IA
-
Trump anuncia acordo de segurança 'permanente' sobre Groenlândia
-
CEOs da Nvidia e da OpenAI estão entre convidados para jantar com Xi na Casa Branca
-
CEO da OpenAI fará apresentação ao Conselho de Segurança da ONU
-
Trump veta acesso dos veículos CNN, MSNOW e Politico à Casa Branca
-
Cuba sofre novo apagão geral em meio a crise econômica
-
Trump proíbe acesso à Casa Branca de CNN, MSNOW e Politico
-
Trump anuncia acordo que garante 'controle permanente' da segurança na Groenlândia
-
Com gol de Igor Thiago, Brentford vence Chelsea no Campeonato Inglês
-
Monaco vence Lens e volta à liderança do Campeonato Francês
-
Com direito a recorde de Kane, Bayern atropela Union Berlin na abertura da 4ª rodada do Alemão
-
Mostra de San Sebastián homenageia Werner Herzog, o cineasta dos extremos
-
Cuba sofre sétimo apagão geral do ano
-
Mancini convoca 9 estreantes na primeira lista após seu retorno à seleção italiana
-
Venezuela consegue "trégua", mas requer reformas institucionais, diz HRW
-
Trump anuncia ter proibido acesso à Casa Branca de CNN, MSNOW e Politico
-
Uefa e Concacaf pedem à Fifa "pelo menos" US$ 10 milhões para cada uma das 211 federações-membro
-
Chefe da ONU 'lamenta' recusa dos EUA em conceder vistos a dirigentes palestinos
-
Alemanha recebe seu primeiro caça F-35 em cerimônia nos EUA
-
Costa-riquenha Grynspan lidera terceira votação informal para comandar a ONU
-
Quase 70% dos cubanos vivem em situação de pobreza, revela estudo
-
Governador da Califórnia assina decreto para criar 'interruptor de emergência' para a IA
-
Guerra divide iranianos nos EUA
-
Sem Tchouaméni e com Mbappé capitão, Zidane divulga sua 1ª lista de convocados da França
-
Reino Unido alega que Ilhas Malvinas têm o 'direito' de explorar petróleo
-
Associação busca reconhecimento de costa-riquenho de 119 anos como o homem mais longevo da história
-
ONU realiza terceira votação informal para escolher novo secretário-geral
-
'Não conseguíamos respirar', dizem sobreviventes após a morte de 37 garimpeiros na Nigéria
-
Jorge Jesus convoca Cristiano Ronaldo para jogos de Portugal na Liga das Nações
-
Paris expõe manuscrito emprestado pelo México sobre viagem mítica dos astecas
-
Raphinha revela que deseja renovar contrato e encerrar carreira no Barcelona
-
Xavi Hernández anuncia lista de convocados da seleção holandesa sem Memphis Depay
-
Associação busca reconhecimento de costa-riquenho como o homem mais longevo da história
-
França, o novo elo fraco da zona do euro
-
Homem morre após ser atacado por tubarão na Austrália
-
Pesquisadores dizem ter hackeado OpenAI usando IA Claude, da Anthropic
-
Líder social-democrata da Suécia tentará formar governo
Mãe israelense de reféns dividida entre a esperança e o desespero
Os conteúdos do celular de Maayan Zin representam tanto o pesadelo que essa mãe está vivendo como o último resquício de esperança que lhe resta, à espera de notícias de suas duas filhas, possivelmente capturadas como reféns em Gaza.
"Abro o Whatsapp e vejo uma foto de Dafna sentada de pijamas sobre um colchão em Gaza com o comentário 'em roupa de oração seria melhor'", diz, suspirando, Maayan Zin, de 52 anos, referindo-se à sua filha de 15, que foi sequestrada pelos milicianos do movimento islamista Hamas juntamente com sua irmã, Ela, de oito anos.
"Digo a mim mesma que não é possível", afirma Zin à AFP. A mãe não teve notícias de suas filhas, Dafna e Ela Eklyakim, desde que recebeu essa única prova de vida, que remonta a 8 de outubro, dia seguinte ao ataque sem precedentes perpetrado pelo movimento islamista palestino em solo israelense.
Dois dias antes, em 6 de outubro, suas filhas voltaram de férias da Turquia. Maayan foi ao aeroporto abraçá-las antes que voltassem a partir, desta vez, para dormir na casa do pai delas, Noam, e da esposa dele, Dikla, em Nahal Oz, um kibutz fronteiriço com a Faixa de Gaza.
Ante as primeiras sirenes de alarme da manhã do fatídico sábado, Maayan mandou mensagem para seu marido. Ele tranquilizou-a, mas essa foi a última mensagem do grupo da família.
A terrível experiência que se seguiu ficou documentada em vídeo. No final da manhã, Dikla começou a transmitir uma live pela sua conta no Facebook.
Nas imagens, aparecem dois homens encapuzados com uma faixa verde do Hamas filmando a casa dos israelenses. O pai está ensanguentando e Ela, com os olhos transmitindo medo, está de joelhos.
Os familiares tentam se comunicar pelo chat, no Facebook: "Mãe, te amo", escreve às 13h20 um dos filhos de Dikla, que não estava em casa.
Seu outro filho, Tomer, de 17 anos, presente durante o ataque, foi ameaçado com um fuzil e utilizado "durante várias horas" por seus algozes para ir de porta em porta no kibutz e chamar, em hebraico, seus vizinhos, que estavam se protegendo.
"Também o fizeram entrar nas casas para acorrentar todos eles", conta Maayan Zin.
- "Eu as vejo mortas" -
Os corpos de Tomer, Dikla e Noan foram encontrados crivados de balas em um terreno baldio.
Ninguém sabe por que, mas Dafna e Ela se salvaram e foram levadas para Gaza.
Centenas de combatentes do Hamas infiltraram-se, em 7 de outubro, em solo israelense a partir de Gaza, principalmente nos kibutzim, onde cometeram o ataque mais mortal desde a criação do Estado de Israel, em 1948.
Mais de 1.400 pessoas morreram, a maioria civis, nesse ataque sem precedentes do Hamas, que ainda mantém em seu poder pelo menos 240 reféns, segundo as autoridades israelenses.
Cerca de 8.800 pessoas, principalmente civis, morreram nos incessantes bombardeios realizados em represália pelo Exército de Israel na Faixa de Gaza, submetida a um cerco total, segundo o ministério da Saúde do Hamas.
"Às vezes, imagino que as estupram, que as agridem, depois (...) me digo que há tantas crianças ali, que são obrigados a tratá-las bem", diz Maayan Zin, completamente destroçada.
"Eu as vejo em túneis, em casas sem luz, debaixo da terra ou se refugiando em hospitais para não serem bombardeadas", diz. "Eu as vejo mortas, feridas".
- "Pesadelo" -
Toda manhã, Maayan Zin corre para pesquisar em seu telefone grupos de Facebook, Telegram e Whatsapp, com a esperança de encontrar um novo vídeo de Gaza ou uma mensagem dos sequestradores.
Ela tem ondas de calor várias vezes ao dia, e acaba empapada de suor, mas controla esses ataques de ansiedade, obrigando-se a "não implodir", porque sabe que, caso suas filhas voltem, ela será a única que lhes restou.
Mas, três semanas depois do sequestro, Maayan Zin, que dorme todas as noites com o pijama de suas filhas perto de seu rosto para sentir o cheiro delas, também teme pagar muito caro por essa esperança que nasce de suas entranhas.
"Talvez eles tenham matado minhas filhas? Talvez eles tenham 230 corpos ali?", pergunta-se.
É possível que levem "dias, semanas, anos, não sei", continua Zin, temendo também que suas filhas "voltem diferentes".
Entre os cenários que contempla caso elas voltem, pergunta-se como poderá abraçar as duas ao mesmo tempo e também quer "comprar uma cama grande para que durmamos as três juntas", diz.
Ter filhos como reféns em Gaza, explica, é como estar em uma "montanha-russa permanente". "Somente quando eu acordar desse pesadelo, poderei começar a sonhar".
T.Zimmermann--VB