-
Líder opositora é impedida de retornar à Venezuela
-
Vale do Silício cria sua própria escola para substituir universidade
-
Trump e Delcy se reuniram em Nova York (Casa Branca)
-
EUA e Guatemala anunciam aliança de promotores para enfrentar 'narcopolíticos'
-
Presidente da Colômbia ordena militarização de Santa Marta
-
Fãs de 'Star Wars' prestigiam novo museu de George Lucas
-
Israel critica declaração da França na ONU
-
Escudo das Américas propõe 'medidas coletivas' contra grupos criminosos
-
Maradona teve morte súbita e covid-19 pode ter sido causa, diz testemunha em julgamento
-
Trump se mostra favorável a proibição da exportação de diesel americano
-
Houthis acusam Arábia Saudita de ataques e rei os chama de 'milícia terrorista'
-
Mbappé não participa de treino da seleção francesa devido a gripe
-
Colômbia e Peru agradecem na ONU criação do Escudo das Américas
-
Kast critica ONU por não estar "à altura dos desafios dos nossos tempos"
-
Frente à 'lei da selva', Macron pede que mundo se mantenha 'firme junto à ONU'
-
Senador pede investigação de casamento de Trump Jr., financiado por oligarca russo
-
Irã endureceu condições apresentadas aos EUA para encerrar a guerra, diz Guarda Revolucionária
-
Tufão Dujuan deixa sete mortos e 58.000 casas sem energia elétrica no Japão
-
Anthropic lança nova versão de Claude em meio a debate sobre a IA
-
Na ONU, Trump ameaça Irã e relembra América Latina do poderio militar dos EUA
-
Atriz Hayden Panettiere morreu por mistura de fentanil e outras substâncias, segundo autoridades
-
UE renova sanções contra Moscou, mas concorda em isentar dois oligarcas russos
-
Presidente da LaLiga responde a críticas do Real Madrid contra arbitragem
-
Cuba critica Trump após ele afirmar na ONU que a ilha 'cairá'
-
Trump rejeita regulamentação internacional da IA
-
Valverde sofre entorse no tornozelo e está fora dos amistosos do Uruguai
-
Flávio Bolsonaro cresce nas pesquisas, apesar de investigado no escândalo do Banco Master
-
Deserto do Atacama floresce após chuvas intensas provocadas pelo El Niño
-
Lula promete na ONU combater 'inimigos da democracia' a duas semanas das eleições
-
Irã endureceu condições para fim da guerra com EUA, diz porta-voz da Guarda Revolucionária
-
'Fui artilheiro nas grandes competições', diz Mbappé em 'campanha' pela Bola de Ouro
-
Houthis acusam Riade de ataques e são chamados de 'milícia terrorista' por rei saudita
-
Isack Hadjar voltará a correr no GP do Azerbaijão de F1
-
Gonzalo Plata, do Flamengo, é cortado da seleção do Equador por lesão
-
Gucci, Fendi e nova Moschino protagonizam a Semana de Moda de Milão
-
Furacão Polo atinge categoria máxima no Pacífico mexicano
-
Rodeo I, a prisão venezuelana 'para te deixar louco'
-
China e EUA buscam 'telefone vermelho' diante dos riscos da IA
-
Trump chega à Assembleia Geral da ONU atolado na guerra com o Irã
-
As acusações chocantes no livro do irmão da princesa Diana
-
Apesar da força militar, Arábia Saudita não consegue derrotar os houthis
-
UE prossegue sem acordo sobre retirada de dois oligarcas russos da lista de sanções
-
Ciclista afegã que se disfarçava de homem para treinar conquista medalha de prata nos Jogos Asiáticos
-
Chinesa de 6 anos estabelece recorde mundial na resolução de cubo mágico
-
Objetos pessoais de Brigitte Bardot são leiolados em Paris
-
Estêvão quer viver cada minuto como "uma final" em seu retorno à seleção
-
Furacão Polo atinge categoria 4 no Pacífico mexicano
-
Estêvão viverá cada minuto como "uma final" em seu retorno à seleção
-
Tufão Dujuan deixa quatro mortos e 45.000 casas sem energia elétrica no Japão
Estupros no genocídio de Ruanda, um trauma que perdura
Todo mês de abril, coincidindo com memórias do genocídio de 1994, Agatha, uma ruandesa de etnia tutsi, desligava o rádio, ia para a cama e ali ficava, tão imersa em seus pensamentos que certa vez sua filha Agnes, de dez anos, perguntou se ela era uma das vítimas.
Foi a avó de Agnes quem respondeu à pergunta. E a resposta a deixou em choque.
"Gritei e imediatamente comecei a ter medo da minha mãe porque me senti como se fosse uma ferida na alma dela", lembra Agnes, hoje com 28 anos.
Quando criança, ela soube que a sua mãe e a sua avó estavam entre as pelo menos 250 mil mulheres e meninas que, segundo dados da ONU, foram estupradas por extremistas hutus durante o genocídio contra a minoria tutsi.
Devido ao estigma associado ao estupro genocida, os nomes de ambas as mulheres foram alterados, a pedido delas.
Agatha foi estuprada e sequestrada por um ex-colega de classe hutu durante o massacre de 100 dias, que deixou 800 mil mortos, a maioria tutsis, mas também hutus moderados.
Ela tinha apenas 17 anos quando deu à luz, na Tanzânia, para onde o seu estuprador a forçou a fugir com ele por medo de represálias da milícia rebelde tutsi que tomou o poder em julho de 1994, a Frente Patriótica de Ruanda.
O estuprador morreu pouco depois.
Os parentes de Agatha insistiram para que ela matasse o bebê, mas ela se recusou. Mesmo assim, toda vez que olhava para Agnes era com dor devido ao futuro que teve que renunciar.
Agatha sonhava em ser veterinária para cuidar do grande rebanho de vacas da sua família.
- Discriminação -
Durante a sua infância, a discriminação era comum, mesmo na escola, onde os seus professores hutus não escondiam o seu desdém pelos alunos tutsis.
Mas ela nunca poderia imaginar que um dia veria o seu pai ser assassinado diante dos próprios olhos e os seus restos mortais jogados em uma latrina pelo seu vizinho hutu.
Em 1996, quando voltou da Tanzânia para Ruanda, tudo tinha mudado. As vacas tinham desaparecido, o dinheiro estava escasso e Agatha era "uma menina que tinha uma menina", como ela mesma diz.
"Deus a criou, eu não. Eu não tinha a capacidade", conta Agatha, hoje com 45 anos, à AFP.
Agnes foi ignorada pela sua família em ambos os lados: os seus familiares por parte de pai, hutus, chamavam-na de "cobra" (uma retórica estatal que alimentou os massacres) e os seus familiares por parte de mãe acusavam-na de perpetuar a linhagem dos autores do genocídio.
Aos 16 anos, saiu de casa e trabalhou como garçonete e profissional do sexo.
Ela só voltou à sua cidade natal, no distrito de Ngoma, no leste, em 2018, quando o seu primeiro marido abandonou a ela e à filha ao descobrir que Agnes era "fruto de um estupro".
Ela se casou novamente e teve outro filho.
Nos cinco anos seguintes, mãe e filha viveram juntas uma vida difícil, sem falar do passado.
- Um longo caminho pela frente -
Os nascidos de um estupro, que a ONG Survivors Fund estima em 20.000, não são reconhecidos como vítimas do genocídio pelo governo.
Em 2020, a associação Interpeace, sediada em Genebra, começou a organizar rodas de conversa para abordar traumas geracionais em Ruanda, um projeto chamado "Mvura Nkuvure" ("Cure-me, eu curarei você", na língua kinyarwanda).
No ano passado, Agatha concordou em participar de um.
Durante três meses ela mal conseguia falar, mas ao ouvir os relatos dos outros participantes percebeu que não era a única que vivia com uma história que estava desesperada para esquecer.
Pouco tempo depois, sua filha começou a frequentar sessões com outro grupo. Desde o primeiro dia ela tomou a palavra, e nas sessões seguintes falou, falou e falou.
"Me senti aliviada (…) porque falei coisas que sempre tive medo de falar", conta.
A vergonha que havia carregado durante anos começou a se dissipar, assim como a raiva que sentia pela mãe.
"Percebi que tudo o que ela não me deu, ela também não teve para si", explica.
Clenie, o moderador que supervisionou as rodas de conversa, disse à AFP que o objetivo do processo era ajudar os participantes a "encontrar uma base de entendimento".
"Ruanda ainda tem um longo caminho a percorrer para se curar, mas fizemos alguns progressos", observou.
Quase 30 anos após o genocídio, Agatha diz que se sente mais forte do que há anos.
"Existem imagens que você não pode apagar, não importa o quanto tente. Mas sou corajosa o suficiente para superar as lembranças ruins quando elas aparecem", afirmou.
F.Stadler--VB