-
Ataques russos deixam dois mortos na capital da Ucrânia
-
'Medo de sair': violência assusta moradores de cidade turística na Colômbia
-
Anthropic apresenta descobertas biológicas impulsionadas por IA
-
Premier da Austrália afirma que OpenAI hackeou site do governo
-
Delcy afirma na ONU que haverá eleições na Venezuela
-
Presidente chinês chega a Washington para uma aguardada cúpula com Trump
-
Presidente do Irã afirma a Trump que seu país não se 'ajoelhará'
-
Executivos pedem na ONU cautela no desenvolvimento da IA
-
Juiz examina proibição de Trump a veículos de comunicação na Casa Branca
-
Panamá pede à ONU apoio para projeto vital para Canal
-
Kimi Antonelli chega ao GP do Azerbaijão de F1 de olho no título, mas com pés no chão
-
Ataques russos deixam sete mortos na Ucrânia; Zelensky promete atacar no inverno
-
Parlamento venezuelano apoia presença de presidente interina na ONU
-
CEO da OpenAI pede na ONU 'cuidado extremo' com a IA
-
Grande Mesquita de Paris dedicará sermão de sexta-feira à visita do papa
-
Zelensky acusa Rússia de recrutar soldados de 47 nacionalidades
-
Rio de Janeiro bate recorde de chuvas em setembro
-
Verstappen descarta participar das 24 Horas de Le Mans em 2027
-
Houthis ameaçam atacar interesses americanos se EUA apoiar Arábia Saudita
-
Manchester United registra novo déficit, apesar de receita recorde
-
Estudo alerta que El Niño pode causar 451 mil mortes adicionais no mundo até fevereiro
-
Pilotos da F1 questionam decisão da FIA de reduzir duração das corridas em 2027
-
Harvey Weinstein é condenado a 15 anos de prisão por agressão sexual
-
Cristiano Ronaldo diz que não pensa em aposentadoria da seleção portuguesa
-
Comércios fechados em cidade turística da Colômbia após violência do narcotráfico
-
Meia dinamarquês Christian Eriksen rescinde com o Wolfsburg
-
Presidente do Irã adverte Trump que seu país jamais se 'ajoelhará'
-
Harvey Weinstein é condenado a 15 anos de prisão após repetição de julgamento por agressão sexual
-
Almada e Foyth são cortados da seleção argentina por lesão
-
Milei diz que ONU é 'organização inútil' que alimenta 'casta de parasitas'
-
Alonso diz que carros híbridos estão acabando com pilotagem clássica da F1
-
Internacional anuncia Eduardo Baptista como novo técnico
-
Trump e Rodríguez conversaram sobre reestruturação da dívida venezuelana, afirma Rubio
-
Presidente do Irã alerta Trump na ONU que seu país não 'se ajoelhará'
-
Pela primeira vez, OSCE não foi convidada a observar as eleições nos EUA
-
Ataques russos contra instalações civis na Ucrânia deixam ao menos sete mortos
-
Isack Hadjar renova contrato com a Red Bull para 2027
-
Documentos questionam álibi de Hitler sobre morte suspeita de sobrinha
-
أليكس بودي والبروفيسور الدكتور شتيفان هاوبت يتفقان على التعاون من أجل مجموعة فنية أسطورية في رومانيا
-
アレックス・ボディ氏とシュテファン・ハウプト教授、ルーマニアの伝説的な美術コレクションをめぐり提携に合意
-
亞歷克斯·博迪與史蒂芬·豪普特教授就羅馬尼亞傳奇藝術收藏達成合作協議
-
Алекс Боді та проф. д-р Стефан Гаупт домовилися про співпрацю щодо легендарної колекції мистецтва в Румунії
-
Алекс Боди и проф. д-р Стефан Хаупт договорились о сотрудничестве в рамках легендарной коллекции произведений искусства в Румынии
-
Alex Bodi și prof. dr. Stefan Haupt încheie un acord de cooperare pentru o colecție de artă legendară în România
-
Alex Bodi e o Prof. Dr. Stefan Haupt acordam cooperação para uma coleção de arte lendária na Roménia
-
Justiça francesa confirma julgamento de jogador marroquino Achraf Hakimi por estupro
-
'Vou bater de novo mil vezes', diz Bruno Guimarães após virar a página de pênalti perdido na Copa
-
Os detectores de texto gerados por IA são confiáveis?
-
Crianças voltam às aulas no Irã
-
Reino Unido investiga Pornhub visando proteção a menores
Medo persiste em antigo reduto de gangues em El Salvador
Esperanza Martínez teve três familiares mortos e viu muitos cadáveres em seu bairro, um antigo reduto da Mara Salvatrucha (MS-13) em El Salvador. Embora viva com mais tranquilidade há algum tempo, não confia nos criminosos: "Sempre estão lá, escondidos, mas estão lá", diz à AFP.
Ao pé da colina de San Marcos, 5 quilômetros ao sul da capital, a colônia 10 de Outubro, assim como outros antigos redutos dos maras, se transformou três anos depois que o presidente Nayib Bukele iniciou sua guerra contra os gangues.
É hora do almoço e há uma agitação nas barracas de verduras, um motociclista entrega um fast food e uma mulher anuncia bebidas, sentada na traseira de uma caminhonete. Um cenário comum, mas impensável na época em que ninguém de fora podia entrar nos vastos territórios controlados pela MS-13 e sua rival, a Barrio 18, que aterrorizaram o país por três décadas e o tornaram um dos mais violentos do mundo.
"Muitos entravam e não saíam. Vi cadáveres ali mesmo, baleados ou cortados em pedaços. Há um cemitério clandestino lá em cima", diz Martínez, apontando para a colina a partir dos degraus de uma das ruas estreitas do bairro.
Ela viveu lá por 34 de seus 65 anos. "A ordem era ver, ouvir e ficar quieto", conta ela, sem mostrar o rosto para a câmera.
Sua sobrinha de 12 anos foi morta por não se juntar à gangue, sua mãe por defendê-la e o marido de sua irmã por não pagar uma extorsão. Uma de suas três filhas emigrou para os Estados Unidos aos 17 anos de idade, ameaçada de morte.
- "Até o último terrorista" -
Seu bairro é famoso por ter sido controlado por Élmer Canales Rivera, um líder de alto escalão da MS-13 que, de acordo com o jornal digital El Faro, foi libertado da prisão por Bukele em um pacto que tinha com os maras antes de iniciar a guerra contra eles. Mais tarde, foi preso no México e aguarda julgamento em Nova York.
O colônia de 10 de Outubro é uma das 11 comunidades que Bukele cercou militarmente após impor um regime de exceção em março de 2022, que deixou 87.000 pessoas detidas sem mandados ou ordem judicial.
"Vamos extrair até o último terrorista escondido", prometeu o presidente recentemente ao cercar Ilopango, a leste de San Salvador, com 2.000 soldados e policiais. De acordo com "relatórios de inteligência", membros de gangues estão tentando se "reorganizar" nesta localidade.
Embora estejam "contidos" e possam ser "reativados", com este cerco o presidente procuraria manter o "protagonismo público", opina José Miguel Cruz, especialista em gangues e professor da Universidade Internacional da Flórida.
Para o diretor da ONG humanitária Cristosal, Noah Bullock, Bukele quer preservar sua "imagem pública" de homem forte com "poder repressivo", sem atacar a pobreza e a exclusão social que deram origem aos maras.
Com sua ofensiva contra as gangues, que reduziu a violência a níveis historicamente baixos, o mandatário é muito popular, mas as organizações de direitos humanos criticam fortemente seu regime de exceção.
A Anistia Internacional e ONGs locais, como Cristosal e Socorro Jurídico, denunciam prisões arbitrárias, tortura e a morte de cerca de 400 presos, além de milhares de pessoas inocentes presas. É sobre isso que eles se recusam a falar na colônia 10 de Outubro.
"Não devemos nos descuidar. Hoje temos um pouco de paz, mas há remanescentes escondidos nas colinas", diz Carlos Sánchez, um lavador de carros de 48 anos.
Declarado terrorista pelos Estados Unidos, o MS-13 e a Barrio 18 controlavam 85% do território nacional, viviam de extorsão e drogas e mataram cerca de 200.000 pessoas em três décadas, segundo Bukele.
"Uma vez eles esfaquearam um menino até a morte em um micro-ônibus. Eles queriam matar minhas duas filhas por não colaborarem. Muitos fizeram isso por medo. Eles pegavam as crianças como 'postos' (vigilantes)", descreve Sánchez.
No dia 10 de outubro, qualquer um que se questiona olha para todos os lados. "Você não sabe de onde pode vir o golpe", diz Martínez.
S.Spengler--VB